Знаменитый томский поэт-песенник о том, как в молодости разбивал стихотворные строчки на части ради увеличения гонорара, о местах, где можно найти недостающую мелочь на билет, о том, как написать суперхит и почему Москва недорогой город.
Досье
Михаил Васильевич Андреев родился 6 января 1954 года. Поэт, член Союза писателей России, заслуженный работник культуры РФ, лауреат премии Ленинского комсомола. Автор книг «Лиственный свет», «…И звезда высоко-высока», «Земной срок», «Подранок», «Нетелефонный разговор», «По материнской линии».
Самые известные песни на стихи Андреева: «Отчего так в России березы шумят?», «Тополиный пух», «Самоволочка», «Трамвай пятерочка», «Главное, что есть ты у меня», «Потому что нельзя быть на свете красивой такой», «Про любовь». В поселке Кисловке Томской области есть улица Михаила Андреева.
— Какое у вас было детство? Родители учили вас бережному отношению к деньгам?
— Мы жили в селе Подгорном, это 300 километров от Томска. Каждую весну школьников отпускали на два дня — садить картошку. Летом — сенокос. Осенью ходили на охоту, где добывали какую-нибудь дичь, чтобы прокормиться. За литр самогона тракторист привозил три березы, я их потом бензопилой «Дружба» распиливал на чурочки. Колол дрова несколько дней — у нас было печное отопление. Откуда тут взяться расточительству? Всегда относился к деньгам бережно.
Когда начал публиковать стихи, получал гонорар по твердой таксе: 80 копеек за строчку. Это были времена, когда доллар стоил меньше рубля! Я специально разбивал строчки на части, чтобы побольше денег выходило. Сейчас мне такое и в голову бы не пришло… После окончания ТУСУРа у меня в Москве вышли три книжечки подряд. На гонорары за них можно было безбедно жить. Но довольно скоро грянула девальвация… Старались поскорее купить побольше продуктов — крупы, макарон, сухарей, сахара, ведь они дорожали с каждым днем. Очень больно вспоминать о кризисе 90-х.
Но были времена еще труднее. Семью отца раскулачили и выслали в Чаинский район Томской области. Валили лес, строили землянки. Зимой тропинки поливали водой, чтобы легче было бревна тащить. Весной начинался сплав древесины. Мы с пацанами обожали бегать по бонам — несвязанным плотам. Очень опасное дело, между прочим: запросто можно было ухнуть в воду, под бревно, и поминай как звали. Но нам нравилось кайфануть, поверить в свое бессмертие.
В общем, отношение к деньгам у меня с малых лет величаво-почтительное. Жизнь прошла в ожидании того, что сможешь накопить миллион долларов. Но этого чуда так и не случилось.
— Как переживаете пандемию?
— Коронавирус застал меня в Москве. Без дела тут не сижу. Написал песни к двум кинофильмам. Их исполнят группа «Фабрика» и Николай Расторгуев. Автор музыки, разумеется, мой давний друг и соратник Игорь Матвиенко. Ничего, жить можно. Даже не верится, что когда-то ставил капканы на колонка, сдавал пушнину в райпотребсоюз…
— Прошлой осенью у вас был большой творческий вечер в Кремле — выступили практически все звезды отечественного шоу-бизнеса…
— Да, это произошло совершенно неожиданно. Сижу как-то на лавочке у дома — вдруг мне звонят на сотовый: «Есть идея масштабно отметить юбилей вашей творческой жизни!» Афиши висели по всей Москве… На концерт пришли 6 тысяч человек! Было очень приятно. Концерт шел 3,5 часа — это что-то невероятное…
А все песни, ставшие хитами — «Березы», «Самоволочка», «Трамвай пятерочка», «Потому что нельзя быть на свете красивой такой» и другие, написаны в Томске, в моей квартире на Фрунзе, 94. Спасибо Томску и всей Сибири за творческую атмосферу!
— Поделитесь секретом: как написать такие стихи, чтобы песню на них запела вся страна?
— Талант нужен, только и всего. (Улыбается.) А еще, видимо, писать мне очень помогает бог. Нужна усидчивость и особый взгляд на мир. И, конечно, надо оставлять в песне правильное пространство для музыки.
— Успех какой песни стал для вас самым неожиданным?
— Не было такого! Всегда знал, что написал хороший текст, что получится душевная песня.
— Был ли день без копейки денег?
— Был. Решили однажды поехать на Новый год в Белокуриху. Прибыли туда на нулях — думали там выступить и заработать, отметить мой день рождения 6 января. Но организаторы стали тянуть резину, откладывать «творческую встречу с известным поэтом-песенником». И вот что делать? Последние копейки отдали за то, чтобы ребенок на подъемнике прокатился. Пошли брать билеты на дорогу домой — не хватило 10 копеек. Говорю своим: хорошенько поищите по карманам — обязательно какая-то монетка отыщется! И жена нашла-таки гривенник. Этот случай мне хорошо запомнился.
— Какие выводы сделали?
— А ничто никого ничему не учит! Все происходит здесь и сейчас. Если собака идет за соболем, ходить на медведя ее не переучишь. А чем люди от собак отличаются? Да по сути ничем!
— А откуда в охотнике Андрееве возникли стихи?
— От большого труда. Летом мы очень много косили, заготавливали сено коровам на зиму. Я еще читать-писать не умел, а с литовкой в поле выходил. Потом в палатке записывал в тетрадку, что «самая веселая пчела нас провожала до самого дома», что «трава на цыпочки встает, чтоб раньше всех увидеть солнце»… От этих строк рождалось вдохновение. Без него поэту бесполезно работать — ничего не выйдет. Косишь траву или картошку окучиваешь, а внутри тебя чувства разыгрываются, образы так и крутятся разные! А после работы пытаешься это все как-то на бумагу перенести — трудное дело, между прочим…
— Вдохновение и здоровье — это то, что не купишь ни за какие деньги. А что еще?
— Пожалуй, за деньги можно все купить. Особенно — за большие. Купил косу, вышел в поле, помахал от души — вот тебе и вдохновение! (Улыбается.) Можно пройти серьезное медобследование, тысяч за двести долларов. Но неохота! А хочется посидеть за столом, поразбирать черновики, подумать… Хочется вдруг поплакать, позвонить кому-то и выговориться — и написать: «От чего так в России березы шумят?»
— Ощущаете, что Москва — дорогой город?
— Нет. Картошка стоит везде одинаково. Разве что метро в столице чуть дороже томской маршрутки… Но причем здесь цены вообще? Главное, что я ощущаю внутри себя гнездышко, а в нем притаилась зима… Природа и человек очень тесно связаны. И от этого такое умиротворение наступает!
— Имеете ли вещи, чрезвычайно ценные для вас — награды, семейные реликвии?
— В свое время мы жили в Томске на улице Мельничной, в районе Центрального рынка. И там вдруг в 90-е годы сгорело сразу 15 домов. Пожарные приезжали из Кемерова! На другой день мы пришли на пепелище. И на месте нашего дома я нашел Библию, она каким-то чудом уцелела в огне. Мать завернула ее в платок, и мы ушли, сильно впечатленные этим хорошим знаком. Эта Библия у нас сохранилась. А призов с «Песни года» у меня уже 12 штук. Но для меня ценнее всего то, что поэзия живет внутри.
— Что предпочитаете — нал или безнал?
— Сейчас уже безнал. Очень удобно рассчитываться карточкой в магазинах, торговых центрах. Но делать онлайн-покупки пока опасаюсь: можно зайти не на тот сайт и отправить деньги мошенникам.
— Ведете ли учет потраченных средств?
— Нет, не веду. Не задумываюсь, сколько плачу в месяц за электричество, сколько уходит на продукты…
— Как часто позволяете себе траты в удовольствие — походы в ресторан, турпоездки, покупку брендовой одежды?
— Удовольствие получает жена, когда гуляет по торговому центру. А ты сидишь на лавочке, ждешь ее… Меня трудно удивить, слишком много разных эмоций испытано. А заграница… Был я и на Мальте, и на Бали. Хорошо там, не спорю.
— Прививаете родным и близким финансово грамотное поведение?
— Стараюсь донести, что главное в жизни не прибыль, а любовь, гармония, ощущение счастья. Когда ты шибко грамотен, ты беспокоишься за свое материальное благополучие. А беспокойство, сомнение — это всегда в тягость.
— «Не имей сто рублей, а имей сто друзей» — это правильная поговорка?
— Это поговорка… зарифмованная! Есть один друг — и мне этого вполне достаточно. Так что я выбираю сто рублей — те еще, советские, на которые месяц семье жить можно было!
— В последнее время все чаще приходится слышать: на приличную пенсию от государства лучше не рассчитывать, а откладывать деньги себе на старость. А вы что думаете об этом?
— Думаю, правильно копить самому. И вообще лучше все делать самому! Хотя постановка вопроса какая-то странная. Предлагаете в 60 откладывать помаленьку на то, чтобы была возможность съесть мороженое в 80? Если хочется тебе сладкого — пойди да купи! Жизнь и радость жизни — все это, как говорится, здесь и сейчас.
— Что для вас означает слово дешевый?
— Обидное слово! Его не должно быть в нашем словаре — произносить его стыдно! А если что-то купил задёшево, никому не говори…
— Обращаете внимание, как человек одет?
— Конечно. Одежда, внешний вид очень много значат. «Встречают по одежке» — вот это мудрая пословица.
— От чего отказались бы даже за сто миллионов долларов?
— Я так понимаю, вопрос в другом. Если придется отказаться от всего, что имею, то ради чего?
— К примеру, мы сидим в парке, вокруг люди. И вдруг кто-то говорит вам: «Даю миллион — прыгнете в фонтан в одежде?»
— Я бы прыгнул. И все бы прыгнули! Такие деньги на дороге не валяются…
— Ощущаете такую субстанцию, как «предстихи»?
— Я довольно часто испытываю предвдохновение. Что это такое — затрудняюсь сформулировать. Просто приходит первая строчка будущего стихотворения. Я всегда пишу с первой строчки. И никогда не знаю, чем стихотворение закончится. И такой кайф от этого!
— А для вас важно, чтобы в момент предчувствия стихов рядом был компьютер, письменный стол?
— Записать пришедшее на ум можно и на лавочке. Всегда ношу с собой блокнот и ручку.
— Как быстро публикуете в Сети новый текст?
— Сразу. Написал — выложил в «Фейсбук». Потому что уверен: все мои стихи хорошие. Им вылеживаться не нужно.
— Много ли сегодня поэтов, чьи стихи вам интересно читать?
— Человека три. Да, не больше. Хороших поэтов и не должно быть много. Когда я охотился, всегда четко понимал: на территории в несколько гектаров соболей всего полтора десятка! Так и в литературе. Россия — небольшая страна, поэтому и поэтов здесь очень мало. Настоящих поэтов, имеется в виду.
— Вы знаете, в Москве уже несколько лет проходит фестиваль «Майфест», на котором выступают около 300 поэтов за неделю. И каждый весьма интересен!
— А давайте вставим в это интервью несколько моих стихотворений — и всем сразу станет ясно, кто в России умеет писать стихи!
— Вы постоянный член жюри регионального поэтического фестиваля «Устами ребенка говорит мир». Есть надежда, что из юных стихотворцев вырастет что-то стоящее?
— У этого форума другая цель. В Томск приезжают ребята из области, других городов — познакомиться, пообщаться. Если кто-то из них научится понимать поэзию, любить ее, уже неплохо.
— Вы давно дружите с Николаем Расторгуевым. Какой он в жизни? Сценический образ не всегда раскрывает личность…
— Расторгуев — невероятно умный и начитанный человек. А сколько в нем задушевности! И на сцене он настоящий.
— Что запланировали сделать в 2021 году?
— Много новых стихов набралось — хорошо бы книгу издать. А еще очень интересно писать песни для молодежи, где смысл как бы между строк и есть какая-то недосказанность… Это похоже на дождь без воды.