Скульптор Олег Кислицкий о первой попытке накопить и о шопинге как болезни

Известный томский скульптор о том, как получил кличку ЧК, почему провалилась его первая попытка накопить один рубль, о шопинге как болезни, а также о своей любви к безналу и трудностях зарождения в Томске нового направления монументального искусства.

Из богатств были только книги

— Ваша семья по советским меркам была обеспеченной?

— Семья была самая средненькая финансово, никакая не обеспеченная! Из богатств были книги. И много. Слово «богато» было как-то не в ходу. Особенно после войны. Мама работала библиотекарем, папа был инженером в одном из томских НИИ.

— Признаки обеспеченной советской семьи — отдельная благоустроенная квартира, машина, дача, импортные мебельные гарнитуры… Что было у вас?

— Дачу на Кирзаводе, которая называлась мичуринским участком, я помню совсем юным существом. Тогда копали ямы под ранетки. Страшно глубокие, как мне казалось. Когда я туда забирался, то выглянуть мог, только встав на цыпочки.

— Ранетки шли на продажу? Или себе варенье варили?

— Варили ежегодно. Но я больше любил малину.
 
— В семье вас учили бережному отношению к деньгам, к вещам?

— Ну конечно! Поступив на первый курс нашего Политеха, нашел бережно хранимое в шкафу отцовское кожаное пальто. В котором, думаю, он вернулся домой из армии. Взял швейную машину, подаренную маме, наверное, на свадьбу. И подрубил пальто под свой рост!

Подольская швейная машина справилась с этим отлично. С тех пор поверил в себя и знаю, что могу прекрасно шить. А родители поняли, что у отцовского пальто началась вторая жизнь. Среди сокурсников я сразу получил кличку ЧК, что расшифровывалось как «чисто кожаное».

— Получали на карманные расходы? В каком возрасте и как долго? Вам хватало?

— Не помню, чтобы школьником просил и получал от родителей какие-то деньги. Хотя нет! Обед в школьной столовой стоил 15 копеек, а еще 10 копеек — ромовая баба. И вот однажды в пятом классе я решил ничего не есть, а копить денежку. Но очень быстро попался! Родители стыдили страшно. А этот несчастный рубль отобрали.

— На что копили?

— Только что вышел фильм «Человек-амфибия». Главную роль сыграл артист Коренев. И по тогдашней моде все собирали открытки с фотопортретами кинозвезд. Так что копил на Коренева. А еще я коллекционировал марки. И очень хотел купить прекрасную серию с бурундийскими животными. Она стоила 5 рублей — безумные деньги для ребенка! И мы с моим другом Шуркой недели три собирали пустые бутылки.

За каждую в специальных приемных пунктах платили 12 копеек. Наконец накопилась нужная сумма. Пришел в общество филателистов — а мне ничего не продали! Владелец марок сказал, что у пацана таких больших денег быть не может и, скорее всего, я их украл. И вскоре эту серию купил какой-то дяденька. Было обидно до слез…

— А какая крупная бытовая техника была у вас дома? Холодильник, телевизор, стиральная машина? Велосипед как быстро появился? 

— Отвечаю по порядку. Холодильник у нас был всегда — такой с закругленными углами. Марка, если не ошибаюсь, «Юрюзань». Их продавали строго по записи. А однажды дома меня ждал сюрприз. Прихожу я из детского сада — а в комнате стоит велосипед. Трехколесный! Для меня! Я был в полном изумлении и полном восторге. А через год батя при помощи отвертки сделал его двухколесным — снова к моему полному изумлению и восторгу!

Телевизор был у соседей — тот самый, с линзой перед экраном. В нашей коммуналке три семьи смотрели один телик. Собирались вечерами «на постановку», как это тогда называлось. А незадолго до полета Гагарина у нас появился собственный телевизор: отец купил «Енисей», черно-белый, разумеется.

Помню, он долго его налаживал, принеся из магазина. И все равно ни черта не было видно без антенны — какая-то рябь сплошная шла. Но мама утверждала, что местами можно было определить, что транслировали балет «Лебединое озеро»!

  — А в отпуск куда ездили — в горы, на море?

— Каждый год все летние каникулы мы с сестрой проводили в деревне Александровка, рядом с Томском, у бабушки с дедушкой. Или в пионерском лагере.

— В каком возрасте вы заработали свои первые деньги? Помните ли, на что их потратили?

— После третьего класса на каникулах подработал в деревне — драл лён. Помню, что целый день. Бригадир с саженью замерил мои выдранные сотки и начислил зарплату — 78 копеек. Все ушло на коробку цветных карандашей. А в восьмом классе мы с друзьями пошли грузить борщ: на базу пришел вагон с трехлитровыми банками в ящиках, и мы его разгрузили. В конце дня нам заплатили по 7 руб. 50 копеек каждому! Радости было — полные штаны…

В институте мы с одноклассником, ныне профессором СГМУ Сергеем Удинцевым, чистили весной крышу «анатомки» от снега и льда. За рабочий день с лопатой в руках получали законную твердую таксу — червонец.

А потом, в 1974 году, я стал художником-оформителем первомайских демонстраций. Это произошло довольно странным образом. Подошел знакомый парень из комитета комсомола, сказал, что ищет художника — помощника объявления писать. Я тут же вспомнил золотые слова деда: «Учись писать красиво — это дело тебя всегда прокормит!» И согласился.

Отличная оказалась работа! Мне очень нравилось подбирать шрифты, скрипеть плакатными перьями… И однажды к нам в мастерскую пришел другой мужик, уже партийный. Вдохновился нашими умениями и предложил оформить наглядную агитацию для первомайской демонстрации.

Так мы почувствовали себя художниками и стали оформлять демонстрации к Первомаю и 7 ноября. Пример нашей работы сохранился где-то в архивах томской кинохроники — три разноцветных крутящихся диска с аббревиатурой ТПИ. Колонну с ними время от времени показывают по томскому ТВ.   

О творчестве, деньгах и современной архитектуре

— Но это все шабашки! А где получали ежемесячную зарплату?

— Свою трудовую деятельность я начал дворником спорткомплекса ТИСИ, совмещая с учебой на втором курсе. Работать летом и осенью мне нравилось особо: там не росло ни одного дерева, подметать было легко! Зато зимой приходилось заливать каток. Это был уже тяжелый труд. Зарплата была маленькая, рублей 30, но постоянная.

Получал стипендию — еще 40 рублей. На жизнь хватало, все тогда стоило копейки. Кроме настоящих американских джинсов! За них на барахолке просили 130 рублей, я копил несколько месяцев на ту обновку.

— На что еще студенты тратили всю стипуху, а потом месяц ходили пешком и питались одними макаронами?

— Больших проблем сходить в ресторан не было — в «Гудок», что на Томске-1, или даже в популярнейший «Север». Правда, вечером попасть туда было сложно, но у меня был блат: друзья играли в ресторанном ансамбле, так что столик нас ждал.

— Во времена СССР был железный занавес, за границу никого не пускали. Где отдыхали — в Сочи?

— Студентами мы уезжали на моря, по которым ходили на надувных парусных судах. О наших экспедициях даже писали в журнале «Катера и яхты»! Белое море, Азовское, Аральское, Байкал, Бухтарминское водохранилище, по Обской губе ходили — от Салехарда до Сабетты. Денег тратили мало, зато впечатлений было вагон! Всю страну изъездили. Такие красоты видели… Большей радости открытия пережить, наверное, уже и не доведется.

— Бывали ли у вас периоды, когда нехватка денег становилась большой проблемой в жизни? Приходилось ли занимать? Был ли день «без копейки денег»?

— Когда я в 90-е годы работал в школе учителем труда, бывало, что денег нам не платили. Совсем. В школу привозили большие плиты замороженной селедки, мы ее рубили на части для всех педагогов. Это и было нашим спасением. Деньги занимал у знакомых, а отдавал с калымов художественных.

Была у нас с приятелем одна попытка разбогатеть. Я нашел немного денег, а он немного утюгов. И мы повезли их продавать в Смоленск! И там на местном базаре поначалу торговля у нас не задалась. Просто шла толпа мимо, никто не останавливался. И друг говорит: «А что это мы молча стоим? А ну начинай кричать что-нибудь веселое!»

Я сообразил, что нас тут никто не знает, стыдить некому — и меня как прорвало: «Эй, мужик в шляпе, купи утюг — теща будет тебя на вы называть!» Это был уличный перформанс, самый настоящий… Привезли домой полные карманы денег, и мне стало понятно: не мое это. Я — художник. И таки кесарю кесарево, а слесарю — слесарево.

— А как вы решились пойти в художники, ведь они, за редким исключением, миллионов не зарабатывают?

— Есть вещи, от нас никак не зависящие. Видно, небу так было угодно, чтобы я стал рисовать и лепить. Страсть к рисованию во мне была всегда. Доход нестабильный, но что поделаешь… На дворе-то жилищно-коммунальный беспредел. В квитках такое пишут — волосы на голове шевелятся!

— А вы бы посоветовали идти в художники или скульпторы нынешним молодым людям?

— Хороший вопрос… Будешь памятники на кладбище делать — с голоду точно не умрешь! Денег будет полно, но работа однообразная. А Микеланджело постоянно творил, выдумывал, пробовал, но при этом жил тяжело. Вообще, богатство и творчество плохо сочетаются друг с другом…

— А кроме работы с надгробиями какие еще есть хорошие способы монетизации дарования художника?

— Для того чтобы художник получал регулярную достойную зарплату или зарабатывал редко, но помногу, ему нужен свой герцог Медичи и никто другой! Отчего случился Ренессанс? Оттого, что был разграблен Константинополь. Денег у победителей вдруг стало по пояс. И богачи, показывая свое состояние и стараясь попутно замолить грехи за разбой, стали платить художникам. Так появилось невероятное количество шедевров, которыми любуются поколения зрителей.

Была традиция жить в прекрасной среде. А вы посмотрите на типовое архитектурное убожество наших городов… Какой прекрасный город можно было сделать из Новосибирска! Слава богу, сейчас он стал меняться в лучшую сторону, но все же не так быстро, как хотелось бы.

— А можно ли вообще в Сибири встретить интересные арт-объекты?

— Современная скульптура в России стала появляться. В Питере установили памятник Чижику-пыжику. А в Томске возник «Сантехник, вылезающий из люка». Но его поставили в Красноярске. А затем уже другие города начали тиражировать чужую идею, воруя авторские права…

На рубеже веков очень мощно в плане новой скульптуры стартовал и Томск — памятник любовнику, памятник Чехову, «Младенец в капусте», Памятник счастью (говорящий волк), памятник комнатным тапочкам у входа в гостиницу…

Про нашего «Любовника» кто только не писал, даже в «Спид-Инфо» был материал! Так естественно родилась новая тема — прикольные памятники. Наберите в интернете «Необычные памятники России» и окажется, что это чуть ли не основная тема современной городской скульптуры. Так Томск оказался одним из центров зарождения нового течения в монументальном искусстве.

— Каких памятников не хватает Томску?

— У нас строится студенческий кампус. Мы с коллегами по Творческому союзу художников написали официальное обращение в Департамент образования и науки Томской области. В нем говорится, что мы готовы разработать проект комплексного монументального благоустройства территории кампуса, установить ряд уникальных арт-объектов.

То есть создать выдающееся произведение градостроительного искусства и заслуженно получить Государственную премию! Слишком уж по-мюнхаузеновски? А мне вспоминается взгляд Олега Янковского, когда он забирается по лесенке на пушку, чтобы лететь на ядре. И смотрит на нас отнюдь не взглядом безответственного фантазера.

Как рождаются идеи необычных памятников?

— Легко и быстро! Однажды подумалось: а не установить ли в Томске самый высокий памятник в мире? Как это сделать? Так надо к 36-этажному дому привязать железного жирафа! Но оказалось, что рекордная высота памятника — 240 метров, это статуя Будды. Ну хорошо. Тогда можно сделать самый маленький монумент! Так появился памятник Лягушке-путешественнице высотой 44 мм.

До этого рекорд минимализма был у «Нильса», памятника в Копенгагене — 12 см высотой. Нас поддержал директор отеля «Томск-1» Михаил Кофман, спасибо ему огромное! До этого мы установили у входа в отель памятник тапочкам. Директор, как мне показалось, поначалу скептически отнесся к этому памятнику, пока в Нидерландах его не спросили: «Вы из Томска? Это тот самый город, где есть символ домашнего уюта — памятник шлепанцам?»

Есть большое желание показать наши задумки общественности и представителю президента в Сибирском федеральном округе — в памяти опять герцог Медичи. Творческих задумок — хоть отбавляй! К примеру, возле города Петропавловск-Камчатский есть скалы, которые называются Три брата. А у меня есть картина «Три сестры»: русалки лежат на прибрежных камнях, из-под руки вглядываясь в море и ожидая возвращения братьев.

Недавно в главном городе Камчатки открыли новый морской вокзал — большой, но без фонтана. А вот если бы туда фонтан да в нем три сестры, смотрящие из-под руки, — уверен, окружающая действительность стала бы иной и достопримечательной!

А еще есть идея подводного памятника на тему свидания на якоре — «Море любви»: водолаз обнимает русалку. Установить его можно у прибрежного ресторана и организовать иллюминатор: вот, пожалуйста, смотри в глубину напротив памятника, мимо которого могли бы проходить зрители, гуляющие по бульвару…

О потреблении и важности финграмотности

— Понятно, что доходы провинциального скульптора постоянно варьируются — то пусто, то густо. На данный момент считаете ли себя обеспеченным человеком?

— Грех жаловаться, но, наверное, могло быть и лучше. Моя семья не бедствует. Мы хорошо питаемся и можем позволить себе съездить куда-нибудь на Гоа.

— Где и как предпочитаете хранить заработанное? Речь про облигации, ценные бумаги, валюту…

— Забавный список! Мне кажется, лучше купить лотерейный билет и выиграть целую тысячу рублей… Я наводил справки: все, кто выигрывал от миллиона и выше, плохо кончили в очень скором времени. Меня это, скажем так, настораживает. Так что я заработанное никак не приумножаю, есть банковская карточка — и этого достаточно.

— Что предпочтительнее для вас — нал или безнал?

— Мне очень нравится рассчитываться карточкой! Это удобно — приложил ее к считывающему устройству и пошел дальше, довольный покупкой.

— По данным соцопросов, безналичные деньги тратятся быстрее наличных, потому что людям труднее физически расстаться с купюрами. Срабатывает некая генетическая память…

— Я вырос в обществе, лишенном культа потребления. И сегодняшняя вакханалия купи-продай меня раздражает. Зачем тебе пять пар сапог, если носишь одну? Шопинг — это социальная болезнь, которую придется лечить… Производится огромное количество бытовой техники, но она ломается через год! Переизбыток товаров ведет к гибели природы и росту социальной напряженности, я считаю. И это печалит.

Поэтому стараюсь как можно реже участвовать в товарно-денежном обороте. Моя система потребления достаточно скромная, я так привык. Что мне нужно, могу купить спокойно. А вторую пару сапог на ноги не наденешь, как ни старайся!
 
— То есть вас в бутиках модной одежды не встретить, как ни старайся?

— Почему же? Периодически я выступаю со сцены. Так что регулярно покупаю какую-нибудь экзотическую одежду — яркие пиджаки, рубашки, джемперы…
 
 — Ну до коллекции Киркорова вам еще очень далеко!

— Я не понимаю поклонников его творчества, выкладывающих за билеты на его концерты весьма внушительные суммы. Уровень нашей попсы низковат. Я давно пишу пародии на так называемые тексты песен. К примеру, всем хорошо известна песня Марины Хлебниковой с припевом: «Ты ж еще молодой, ты еще страдаешь ерундой…» Я написал такую пародию на текст Дмитрия Чижова:

Паренек, обделенный судьбою, 
Явно в жизни хлебнувший беды, 
Постоянно страдал ерундою —
И не мог излечить ерунды! 
Тьму лекарств перепробовал разных,
Кубок горечи выпив до дна. 
Ерунда оказалась заразной — 
И для печени, сволочь, вредна.
Он не спал уж ночами — он плакал, 
О пути не мечтал уж звезды…
И погиб ни за что, бедолага,
От хронической той ерунды.
Помни каждый: проверься три раза,
К ерунде той опаску тая! 
А еще опасайся маразма, 
Свинки, коклюша и лишая! 

А на днях натолкнулся на такие волшебные строчки: «Есть в штанах у солдата заветное место… Это место — карман, в нем письмо от невесты»! Надо срочно отозваться, стихи-то прекрасные! Ищу автора. Вообще, новая книга пародий готова, пора издавать.

— Как провели два с лишним месяца на самоизоляции?

— Зависли переговоры на установку нескольких памятников. Зато я закончил работу над картинами! Раньше до этого руки не доходили. Поработать в тишине, в уединенности — моя привычная ситуация. Так что можно сказать, что карантин я практически не замечаю.

— Имеете ли вещи (семейные реликвии, сувениры, призы и т. п.), что для вас дороже любых денег?

— Безусловно. Храню дома чернильницу с гравировкой «Учись, не ленись, за пятерки борись!» Папа мне привез ее из командировки… А еще есть пепельница из морской раковины с надписью «На память о Ялте, 1965 год», это уже мама привезла с черноморского курорта. Буквально вчера ставил эту пепельницу перед курящим другом, заглянувшим в гости.

— А сами давно были в Крыму?

— Съездили с женой лет 10 назад — мне не понравилось. Мама рассказывала, что южный берег Крыма — сказочная страна. На деле оказалось, что это не совсем так. Пляжи не благоустроены, вонь из канализации, текущей в море, — как-то не очень сказочно. С другой стороны, Крым запомнился кучей неожиданных встреч. Оказалось, там работает множество выпускников родного Томского инженерно-строительного института! Посидели с ребятами под бутылочку крымского вина — вот это было действительно сказочно!

— А в настоящей загранице бывали?

— Был в Лондоне, выступал. Город столицей мира не показался: за Темзой не замки и дворцы, а сплошные тюрьмы, тюрьмы, тюрьмы… Но там стоит еще и парусный красавец, чайный клиппер «Катти Сарк». И они его с 19-го века берегут — вот молодцы! Нет, наша Москва намного краше.
 
— Ведете ли учет потраченных средств?

— Никогда раньше этим не занимался. И сейчас особо не утруждаюсь. После каждой онлайн-покупки приходит СМС, где указан остаток денежных средств на карточке.

— Как часто позволяете себе траты в удовольствие — на рестораны, турпоездки, брендовую одежду, спонтанный шопинг?

— Любим ходить с женой в «Клаус-кафе», там очень вкусно кормят пирожными. Траты небольшие, удовольствия море. А еще я с удовольствием трачу время, когда работаю — рисую, леплю!

— Должны ли сегодня люди хотя бы минимально знать искусство управления личными финансами, уметь обращаться с ценными бумагами, контактировать с кредитными организациями?

— По-моему, банковская сфера очень похожа на тотальное мошенничество. Как так: люди ничего не производят, а прибыль получают? Впервые об акциях я прочел в книге Николая Носова «Незнайка на Луне». Там говорится о том, что можно купить акции и больше на работу не ходить. Так ведь умрешь от скуки, безделье изматывает! Полностью согласен с Носовым.

— То есть быть рантье — это не ваша история?

— Абсолютно.
 
— Как вы полагаете, кто сегодня должен знакомить людей с финансовой грамотностью — семья, школа, государственные институты?

— Однозначно — школа. А затем — высшая школа. Мы в свое время изучали в вузе политэкономию — получили массу полезных знаний! Сейчас жизнь такая, что обладать финансовой грамотностью просто необходимо, и заниматься этим должно государство. Как и монументальным благоустройством.

— Вы занимаетесь самообразованием в финансовой сфере? Если да, то каким образом? Можете посоветовать что-то из своей библиотеки по этой части?

— Домашняя библиотека у меня приличная. Книги там для души: Горький, Чехов, Мопассан… Мое самообразование по части финансов закончилось на том, что я освоил, как пользоваться банковской карточкой. Теперь легко управляю личными финансовыми потоками. (Улыбается.)
 
— Прививаете своим родственникам финансово грамотное поведение?

— Конечно. Научил сестру совершать онлайн-покупки.

— В последнее время начинают говорить о том, что нужно самостоятельно копить деньги на период жизни после окончания трудовой деятельности. Что вы об этом думаете?

— Думаю, что мне поздно об этом думать… Современная пенсионная система во многом несовершенна. К примеру, зарплата московского учителя значительно выше, чем у его коллеги в Томске. Значит, и пенсию ему начислят большую. Но разве это справедливо? Ведь оба трудились одинаково хорошо. А если мы потеряли северные надбавки, то кто-то их нашел.

Какие у пенсионеров могут быть источники дополнительного дохода? Кто-то сдает жилье, кто-то собирает и продает дикоросы — колбу, грибы, ягоды. Можно охотиться, рыбачить — томская тайга всех прокормит. Это я вам как человек с деревенскими корнями говорю!

— Есть ли у вас знакомые миллионеры?

— Безусловно. Как мы поставили памятник ребенку, найденному в капусте? Гуляли мы с Леонтием Усовым по Лондону — вдруг звонок из Томска: «Есть заказчик на интересный памятник!» Вернувшись домой, мы пошли на переговоры, познакомились с замечательным человеком — Павлом Ивановичем Чикчеевым.

  Он открыл сейф, вывалил на стол кучу денег и спросил: «Этого хватит на памятник?» Потом переложил все в обычный пластиковый пакет и вручил мне. А через 4 месяца мы уже открывали «Младенца» на проспекте Ленина…

— Меркантильность — путь к успеху или позорному столбу?

— Есть прелестные персонажи у Гоголя в «Мертвых душах» — Плюшкин и Коробочка! Это всем нам предсказание классика: человечество погубит жадность. Но ведь действительно — все войны начинаются из-за нее.

— А почему очень богатые люди зачастую чрезмерно скупы? Без жадности не стать богатым? 

— Страсть к накопительству заложена в людях, это не воспитывается и не перевоспитывается. Я периодически обращался с просьбой помочь установить тот или иной памятник к весьма состоятельным особам. Ответ один: «Денег нет, но вы держитесь».

— Что означают для вас слова дешево и дешевый?

— То, что творится в нашем шоу-бизнесе, — сплошная дешевка. И красным ценникам в супермаркетах я тоже не доверяю. Распродаж сторонюсь. Видел как-то сюжет в новостях: американцы устроили давку, натуральную Ходынку в день скидок на телевизоры. А к чему привела русская Ходынка? К Октябрьской социалистической революции 1917 года. Так что думать надо, прежде чем нагонять толпу, — это может плохо кончиться…

— Подаете ли нищим?

— Крайне редко. Прекрасно понимаю, что доход у каждого попрошайки очень приличный, на улицах в людных местах и в метро работают профессионалы. А все деньги идут бригадиру нищих. Я как-то изучал эти полукриминальные истории… 

— Но в принципе насколько легко вы расстаетесь с деньгами? Можете одолжить знакомым?

— Без проблем. С деньгами нужно расставаться легко, как говорил Остап Бендер. А кто-то расстается легко и красиво: поджигает крупную купюру, чтобы в темноте найти оброненный рубль. В принципе, в каждом мужчине живет гусар! И это нормально. Накрыть поляну для друзей по случаю или без всякого повода — сколько раз такое было… В жизни должны быть спонтанные праздники, я считаю. Для чего живем? Денег побольше накопить? Нет, жить надо так, чтобы было что вспомнить!

— Вернется ли в русский язык слово негоциант?

— Мне больше нравится другое слово — купец. Так называли человека, который покупал, а не продавал — иначе бы его звали продажником. А что касается негоции… Там, где начинаются иностранные слова, тебя точно обманут! Ваучер, дефолт — мы это совсем недавно проходили. А честного купеческого слова сейчас сильно не хватает…

— А кто вам сегодня напоминает русских купцов позапрошлого века?

— Сложно сказать… Сейчас идет период первоначального накопления капитала. Никаких гуманитарных общественных устоев не возникло. Много дикарства вокруг, а в бизнесе оно просто сплошь и рядом. Хотя есть и очень приятные исключения — тот же Чикчеев, к примеру.

— Какая пословица вам ближе: «Копейка рубль бережет» или «Не в деньгах счастье»?

— Мне очень нравится совсем другое выражение: «По куче — так вроде все онучи, а по накладной — так и нет одной». Красиво звучит, врезается в память, не фраза, а произведение искусства!

— Последний вопрос: как вы сегодня определяете свое отношение к деньгам?

— Хочу добиться их дружбы. Для чего и работаю день и ночь. Но за деньгами надо ехать в Москву. Томск — окраина. Все деньги в столице.