Досье
Роман Валерьевич Сенчин родился в 1971 году в Кызыле. Закончил Литературный институт имени Горького. Автор более 20 книг прозы и критики, в том числе бестселлеров «Елтышевы», «Зона затопления», «Дождь в Париже».
Лауреат многих премий: «Большая книга», «Ясная поляна», «Эврика», газеты «Литературная Россия», журнала «Знамя», имени Горького, правительства РФ. Вокалист групп «Гаражная мелодика» и «Свободные радикалы».
— У вас была обеспеченная семья? Родители учили бережному отношению к деньгам?
— Не могу сказать, что семья была обеспеченная. Но автомобиль («Москвич 412») в итоге купили, скромный хрустальный сервиз в серванте имелся, ковер — тоже. Но много денег уходило на книги: у нас была богатая библиотека. К деньгам отношение было не то что бережное — их постоянно было в обрез. Поэтому мы с сестрой просто не имели возможности их транжирить.
— Получали на карманные расходы, копилка была?
— Сначала это были двадцать копеек на обед в школьной столовой, лет с двенадцати стали давать копеек пятьдесят или рубль. Но, конечно, не каждый день. Я часто ходил в кино — тратил карманные деньги на билеты. Копилка была, но в днище находилось отверстие, поэтому больших денег в ней не скапливалось.
Писатель — это образ жизни, а не профессия
— В каком возрасте впервые заработали свои первые деньги? Помните, на что их потратили?
— Летом 1986 года часть нашего класса с месяц работала в системе, что сейчас называется ЖКХ. Нам было по 13-14 лет. Мы убирали мусор, вырывали полынь на газонах, сажали цветы. Что-то нам заплатили.
Но запомнился гонорар от радиостанции «Пионерская зорька». Это случилось тем же летом. Я отправил туда рассказ — зарисовку из школьной жизни, и ее приняли. Прислали 26 рублей. Это было очень солидно.
Я гордился собой. Но потом послушал рассказ в эфире и оскорбился: его очень сильно переделали. И лет на восемь отбили у меня охоту что-то куда-то посылать. Писал, что называется, в стол. А вернее — учился писать.
— При выборе профессии брали в расчет ее возможную материальную выгоду?
— Я не считаю свое занятие профессией. Это образ жизни. Не писать у меня не получается. Есть периоды, когда не хочу писать, но сюжеты разъедают меня изнутри, и приходится вытаскивать их на бумагу… «Материальная выгода» звучит плохо.
Я считаю так: если твой текст принимают к публикации, должны за него заплатить. Пусть и минимально — чтобы автор имел возможность обмыть публикацию.
— Приходилось ли экономить и ради чего?
— Я давно понял: экономя, вряд ли скопишь на то, что хочешь приобрести. Может быть, у меня это связано с тем, что доходы поступают нерегулярно: может свалиться приличная сумма, а потом многие месяцы капают в прямом смысле слова копейки. Тут уж вырабатывается инстинкт экономить просто в расчете на то, что следующая приличная сумма маячит где-то далеко и может вообще оказаться миражом…
— Бывали в жизни периоды критической нехватки денег, приходилось ли занимать?
— Нехватка денег — проблема, сопровождающая по жизни почти всех литераторов. Да, иногда не бывает финансов и на еду. Чтобы не голодать, надо делать запасы — иметь в шкафу несколько пачек невкусной крупы типа перловки, овсянки, пшена.
Пусть стоит кетчуп в укромном углу, «Роллтон». Когда прижмет, это пригодится и поможет дожить до гонорара… Занимать — последнее дело. Но в очень редких случаях приходится.
— Охотно ли одалживаете другим?
— У меня как-то не просят взаймы. Бывало только несколько раз. Когда могу — одалживаю. Стыдно, когда не могу и приходится объяснять, что сам на мели.
— Как все же решились стать писателем, ведь эта работа никогда не считалась денежной?
— Как я уже сказал, для меня это образ жизни. Я с детства этим занимаюсь. По сути, ничего другого не умею и не могу делать. Я много где работал и учился, но все это бессознательно было накоплением опыта для того, чтобы потом описать.
Лицемерием было бы утверждать, что не мечтал о славе, о больших тиражах, а следовательно, и гонорарах. Гонорары нынче стали редкостью, поэтому ищу журналы, где их еще платят, предлагаю им свои вещи. К сожалению, некоторые издания, в которых я раньше печатался много и которым обязан относительной своей известностью, сейчас стали безгонорарными. Некоторые и вовсе закрылись.
— Выгодно ли сегодня заниматься литературным трудом?
— У нас есть, наверное, десятка два литераторов, которые живут литературным трудом. Остальные же зарабатывают в основном трудом окололитературным. В том числе и я. Рецензии, колонки, поездки и тому подобное.
Меня удивляет, когда я узнаю, что юные люди последние лет пятнадцать идут в литературу, чтобы стать обеспеченными. Да, кому-то из них может повезти, а везение в литературе порой важнее таланта, но абсолютное большинство проиграет. Я лично не считаю, что проиграл. Наоборот — мне повезло.
Но обеспеченным я не стал. И две крупные в денежном отношении премии, выпавшие мне, пусть не обманывают людей — это лишь краткие фейерверки в финансовом полумраке, а порой и полном мраке. Схожая судьба почти у всех вроде бы успешных литераторов.
Деньги считаю злом
— Имеете ли вещи (семейные реликвии, сувениры, призы и т. п.), которые для вас дороже любых денег?
— Я веду кочевую жизнь. Иногда приходится бросать практически всё. Были реликвии, но я их растерял. Конечно, это плохо и тяжело, но что поделаешь…
— Что предпочтительнее для вас — наличные или безналичные деньги?
— Бумажные деньги тратишь осмотрительнее, но они все реже ложатся в мой карман. Безнал рулит.
— Ведете ли учет потраченных средств?
— Веду учет заработанных, потраченных — не успеваю. Туда триста рублей, туда — пятьсот, сюда — семьсот… Если все это учитывать, свихнешься.
— Как часто позволяете себе траты в удовольствие — рестораны, турпоездки, брендовую одежду, спонтанный шопинг?
— В магазинах одежды выдерживаю минут пятнадцать-двадцать. Затем начинаются спазмы в голове, тошнота, судороги. В продуктовых, особенно в новых для себя городах и странах, могу бродить значительно дольше. Интересно, какое у них мясо, какая рыба, сыр, полуфабрикаты, печенье…
Турпоездки были раза три, кажется. Одежду для себя покупаю редко — предпочитаю носить ее до полной ветхости. Мне удобно надевать одно и то же. Если начинаешь выбирать какой-то свитер или рубаху из нескольких, быстро чувствуешь упадок сил и даже панику.
В ресторанах приходится бывать. Особенно если находишься в поездке. Если живу дома, то куда лучше приготовить что-то самому, позвать приятелей, посидеть. Дешево и сердито.
— Как считаете, должны ли сегодня люди хотя бы минимально знать искусство управления личными финансами, уметь обращаться с ценными бумагами, контактировать с кредитными организациями?
— Должны. В целом люди за последние годы стали намного грамотнее в этом плане. С другой стороны, приходится столько слышать жалоб на разные микрозаймы, кредиты. Люди буквально попадают в ловушку, в капкан.
Во-первых, очень много соблазнов вокруг, которые с помощью кредитов вроде бы легко получить, а во-вторых, немалая часть людей живет на грани нищеты. Перехватывает сущие копейки, не успевает вовремя выплатить, и эти копейки мгновенно превращаются в десятки тысяч рублей долга…
Много таких должников среди родителей, пытающихся оплатить детям учебу. Но знаю семьи, которые при небольших зарплатах каждый год ездят на море. В таких семьях очень жесткое управление их скудными финансами…
Насчет ценных бумаг я ничего не знаю. До сих пор отталкивают трагедии начала 90-х, когда люди теряли всё, скупая эти самые ценные бумаги. Может быть, сейчас ситуация иная.
— Кто сегодня должен знакомить людей с финансовой грамотностью — семья, школа, государственные институты?
— Во многих школах, знаю, старшеклассникам дают основы, государственные институты и частные структуры проводят разные семинары, курсы. Все это, конечно, полезно. Но немалая часть людей видит подвох, способы обмануть. И для этого бывают причины.
— Вы занимаетесь самообразованием в финансовой сфере? Можете посоветовать что-то из своей библиотеки по этой части?
— Нет, извините. Если бы у меня был постоянный относительно большой доход, то наверняка бы пошел куда-то, чтобы меня научили управлять деньгами. Но доходы у меня нестабильные, неодинаковые. Тратятся на самое необходимое.
— В последнее время начинают говорить о том, что нужно самостоятельно копить деньги на период жизни после окончания трудовой деятельности. Что вы об этом думаете?
— Как копить? Вкладывать в негосударственные структуры? Если они надежны, то это правильно. Но где гарантия, что завтра или через десять лет они не исчезнут и накопления не испарятся? У меня проценты от доходов поступают в пенсионный фонд. Когда присылали отчеты, я видел, что деньги там скапливаются немалые. Не знаю, что с ними будет и когда я вообще теперь выйду на пенсию…
— Подаете ли нищим?
— Бывает. Чаще всего тем, кто что-то делает: поет, играет, пытается показывать фокусы. Но самое действенное — «Не хватает на водку». Эта откровенность меня всегда заставляет лезть в карман. Пускай у меня самого там почти пусто.
— Как вы сегодня определяете свое отношение к деньгам?
— Я бы их отменил. Деньги — это зло. Но человечество ими пользуется. Без этого зла, получается, и недели не прожить.
— Какая пословица вам ближе: «Копейка рубль бережет» или «Не в деньгах счастье»?
— Как говорится, оба хуже… Но и та, и другая пословица справедливы. Счастливым можно побыть какое-то время без денег, а как быть дальше? А рубль, как известно, состоит из копеек: потерял копейку — вот и нету рубля!
— От чего отказались бы даже за 100 миллионов евро?
— Отказался бы раскрыть секрет загадочной русской души.