В 66 лет лидер авангардной для СССР музыкальной группы «Звуки Му» о деньгах говорит неохотно, несмотря на располагающую к тому фамилию: Мамона в мифологии — божество богатства и роскоши. Гораздо охотнее поэт, актер и музыкант Мамонов теперь рассказывает о трудной дороге духовного самосовершенствования. Что понял Мамонов на пути до «Острова» и после «Царя», отправился спрашивать наш корреспондент Андрей Остров.
Досье
Петр Мамонов родился 14 апреля 1951 года, рос в том же московском дворе, где взрослел Высоцкий. Мальчика Петю выгнали из двух школ — за то, что постоянно «устраивал цирк».
В жизни попробовал много профессий: наборщик в типографии, банщик-массажист, лифтер, грузчик в продуктовом магазине, кочегар. Работал корректором и завотделом писем в журнале «Пионер», а также переводчиком английской, датской, норвежской и шведской поэзии (эту специальность он унаследовал от матери).
Свои первые деньги украл у бабушки
— Какими умрем, такими и будем вечно. Поэтому я очень стараюсь «чувства добрые лирой пробуждать». Каждый день, хотя бы понемножку. Вот и вся моя цель. Прежде чем что-то делать, я спрашиваю себя: а зачем? Зачем я пою, играю, веду радиопередачи на «Эхе Москвы», приехал к вам в Томск с «Совершенно новыми звуками Му»? Деньги? Слишком слабая задача. Теперь моя главная задача — служить Богу, а как я могу ему служить? Только через людей, через служение людям. Может, я повторяюсь, но это как в анекдоте про молодого и старого акына. Молодой проделывает чудеса на грифе со струнами, а старый бренчит на одной струне. Когда ему ставят в пример эксперименты молодого, он отвечает: «Так он ищет, а я уже нашел». Так и я нашел себя и счастлив этим. В 45 мне незачем было жить. Все потеряло смысл, хотя деньги, слава, жена, дети — все было. Я стал искать, думать над смыслами, и вот тогда Господь мне открылся.
— Но вы выросли в атеистическом обществе, в СССР, где Бога не было, а деньги, хотя и были, считались чем-то неприличным, но при этом необходимым, от чего мы вот-вот откажемся, когда придем к победе коммунизма. Вы свои первые деньги помните?
— Свои первые деньги я украл у бабушки из шкафа. 10 рублей. Купил на них пистолетик, такой, знаете, на пистончиках. Мама про это узнала — заставила отнести обратно в магазин и рассказать, что я купил этот пистолетик на украденные деньги. Это была очень тяжелая для меня история. А первые деньги я заработал, когда трудился печатником на ротапринте в Курчатовском институте. Меня туда устроила бабушка, потому что там была бронь от армии. Так что я знаю, каким трудом даются деньги.
Где место денег?
— А первые легкие деньги в шоу-бизнесе вы помните?
— Денег легких не бывает. Они все тяжело достаются, и умственный, интеллектуальный труд тяжелее физического. Даже вор, у которого, казалось бы, самые легкие деньги, всегда знает, что он сядет рано или поздно и легкие деньги окажутся трудными, потому что надо будет понести наказание. У нас был период гастролей по Америке в начале нулевых годов. 16 штатов, хорошие гонорары, лучшие отели, но очень жесткий подход к тебе, как только ты выполнил контракт. Я прекратил эти контакты с западным шоу-бизнесом, потому что почувствовал: это не мое. Это второй по доходности бизнес после торговли нефтью. В нем много остроумия, оригинальности, но нет души, в нем отказались от идеалов жертвенности, служения людям, которые есть у нас.
Музыка
«Смесь уличного шута, галантного подонка и беспамятно горького пьяницы, — писал о Мамонове-музыканте Артемий Троицкий. — Он становился в парадные позы и неожиданно падал, имитировал лунатизм и пускал пену изо рта». Музыкант Сергей Рыженко назвал творчество Мамонова «Русскими народными галлюцинациями».
В 1986 году «Звуки Му» назвали лучшей группой Москвы. В 1987 году на поездах они объездили с концертами весь Союз — от Харькова до Владивостока. А в 1989-м прокатились с туром по Франции, Германии, Великобритании и восточному побережью США. Вернувшись оттуда, Мамонов объявил о роспуске группы.
— Тогда что такое для вас деньги, если не цель и, как вы говорите, «слабая задача»?
— Деньги — это овеществленный труд людей, вещь, которой удобно пользоваться, когда мы меняем плоды своего труда на результаты труда других людей, но не более того. Нельзя их презирать или возводить на пьедестал. Господь же всегда рядом стоит, за спиной твоей. Как можно ради денег воровать, предавать, лгать? Надо жить по божьим правилам, в его иерархии, где главное — это он, Бог, потом — ты, муж, жена, дети, работа любимая, а уж потом все эти мерседесы… Мне вот денег отвалили за «Царя», режиссер Павел Лунгин сказал: «Построй себе, наконец, дом». Я построил, стал думать, что дальше. Говорили: надо дизайнера нанять. А я подумал: зачем? Купил краски, сам все покрасил, сам пилил-строгал, сколотил книжные полки, стеллажи для своей уникальной коллекции винила. А это 4 тысячи пластинок все-таки… Живу, как в раю!
Универсальный вопрос: зачем?
— Коллекция винила застрахована?
— Вон мой страховщик! (показывает пальцем в подвесной потолок пресс-центра). Он меня страхует. Молитва моя: «Спаси и сохрани меня и дом мой». Помолился и поехал на гастроли. Тут, правда, и в искушение никого вводить нельзя. В доме замки должны быть надежными, не надо двери настежь оставлять.
Кино
Дуэт с режиссером
Два самых известных и титулованных фильма с Мамоновым снял режиссер Павел Лунгин. Эксцентричного артиста Лунгин заметил еще в 90-х и именно под него написал сценарий фильма «Такси-блюз». Мамонова номинировали на лучшую мужскую роль премии «Ника», но статуэтка тогда досталась Иннокентию Смоктуновскому.
«Остров», 2006
Мамонов играет старца-целителя Анатолия — юродивого монаха, который в юности во время войны расстрелял друга и уже много лет в монастыре пытается отмолить грехи. Показ фильма по телеканалу «Россия» прошел с рейтингом 41 %, что сравнимо с новогодними обращениями президента.
«Царь», 2009
Днем Иван Грозный казнит людей, а по ночам истово молится. В Мамонове Лунгин разглядел «зерно, которое может стать ключом к этому образу». Митрополита Филиппа, который пытается спасти душу государя, сыграл Олег Янковский. Это его последняя роль.
— Вся нынешняя жизнь — сплошное искушение. Купи то, купи это. Треть россиян по уши в долгах у банков. Вы что посоветуете тем, кто понабрал кредитов?
— Я сам лично кредитов никогда не брал. Не знаю, что посоветовать. Знаю только, что всегда надо задавать себе вопрос: а зачем? Зачем тебе то, из-за чего ты залазишь в долги? Жизнь — штука ответственная. Сегодня ты жив, а завтра нет тебя. ДТП, тромб или что еще. Гроб — лежанка жесткая, я туда ложился в кино, знаю. Еще знаю, что ни за какие деньги, ни в одном магазине не купить того чувства, когда ты ложишься спать вечером с ощущением: сегодня ты людям сделал добро. Меня вот жена ругает, мол, опять ты бесплатно что-то сделал, а я говорю: Оленька, да не в деньгах же счастье.
Жизнь — вклад не в банк, а в вечность
— Судя по всему, к пенсии, на старость вы ничего не скопили?
— Нет. Я живу от концерта до концерта, от гонорара до гонорара. А пенсия мне вообще не положена, нет ее. Но это не я сказал: «Ищите в себе царство божие, а остальное приложится». Вот у меня сосед есть Коля-плотник. Он мне рассказывает: их в семье 11 детей было. Трое умерло. Двое пьют. Но шесть работящих, мастеровитых. Они каждое лето отцу в деревню привозят кто сколько может. Отец, правда, ничего не тратит, все складирует и потом показывает: вот ваши денежки, дети мои.
У меня не 11 детей, конечно, всего трое. Кто подаст на старости мне стакан воды, не знаю. Но выращенные нами дети — вот наша пенсия и счастливая старость. В Китае вообще пенсий нет, все на детях держится.
— А вы своим детям про деньги говорили?
— Кому-то — да, а кто-то — мимо. Грешен. Жизнь — ответственная вещь. В отношении к деньгам главное — мотив: зачем ты их зарабатываешь? Если просто денег срубить и потратить на глупости, тогда и деньги исчезнут и от тебя ничего не останется. А если ты о Боге думаешь да на созидание деньги отдаешь, труд твой сторицей обернется. Жизнь твоя — это как вклад, только не в банк, а в вечность.